La narratrice récupère son vieux journal intime, oublié chez une amie trente ans plus tôt, et entame sa relecture. Parmi de nombreux souvenirs enfouis, elle découvre avec stupeur une allusion à un homme qui lui aurait fait du mal, suivie de plusieurs pages raturées. Aidée par ses proches, elle tente de reconstituer cet événement pour comprendre ce qui lui est réellement arrivé.