Élisabeth, romancière et éditrice, est atteinte d'un cancer. Elle rassemble ses forces, un soir de septembre, en compagnie de son meilleur ami, le narrateur, pour retrouver les milieux qu'elle a le mieux connus : la maison d'édition où elle a longtemps travaillé et où elle assiste à un cocktail de la rentrée d'automne, le monde des cabarets où elle venait ressourcer son envie d'écrire et d'aimer. Elle parcourt Paris en taxi jusqu'à son domicile où, avant l'aube, s'ach