Onuma est projectionniste dans un modeste cinéma de Shibuya, le quartier jeune et branché de Tokyo. A trente ans, il semble très discret et très prudent. Sur son curriculum vitae, juste après ses études, cinq années de sa vie restent dans l'ombre. Un matin, en lisant la presse, il apprend que quatre jeunes gens qu'il a bien connus ont trouvé la mort dans un accident de voiture...