Emma passe tous ses étés, seule, chez ses grands parents. Poussée par le vide que creuse l'absence de sa mère, la petite fille lui écrit des lettres et des lettres. Au fil de cette correspondance, l'enfant se transforme et c'est une vie qui se dessine. Anne-Laure Buffet raconte la perte de l'innocence et, en filigrane, la force complexe des liens familiaux...