«Sa présence me donnait la sensation d'un feu glacé. Ses gestes étaient aussi pleins, aussi calculés, aussi précis que ses phrases. Le passage de l'action à l'immobilité se faisait chez lui de manière si insensible et si leste que l'une et l'autre se superposent encore aujourd'hui, dans mon souvenir. Je revois sa main légèrement levée - la gitane instable entre l'index et le majeur, et sa fumée flottante sur ses longs ongles jaunes - je la vois planer sans bouger ou