L'auteur interroge l'oeuvre de Charles Sorel, ainsi que la culture et la langue d'où ont émergé l'Etat absolu et le classicisme, afin de comprendre les raisons de la défaite intellectuelle essuyée par l'écrivain, qui luttait pour la liberté de création. Interroge les relations entre créativité, pouvoirs et opinion à travers l'évocation du drame personnel de cet homme de lettres.