Ixe, la ville soumise aux caprices de la Vive qui la traverse comme un sillon de labour, se meurt. Un homme et une femme vont s'y rencontrer et y jouer leur destin. L'une y est rappelée par « la lente agonie d'un père qu'elle avait mis tout son amour à ne pas détester », ce père qui l'avait « aimée d'un amour trop grand » ; pour l'autre, rescapé du suicide, le théâtre est la vie même, si bien qu'il saisira le prétexte d'une lecture sur scène de sonnets de Jean-Baptiste Chassi