Quelque part en Afrique, la nuit, un homme assis sur le toit d'un théâtre contemple la ville. À ses pieds, un enfant blessé est en train de mourir. Nelio, âgé de dix ans, a déjà connu la guerre civile et l'errance. Il lui raconte son histoire, en opposant à la barbarie des hommes la poésie et la générosité d'un imaginaire enfantin. Une parole poignante qui résonne comme une fable universelle.