Dans la chambre 69 de la « blanche clinique neuropsychiatrique », une infirmière observe le comportement troublant de Sergio, un homme impliqué dans une affaire criminelle. Ses séances d'écritures nocturnes le démarquent des autres patients. Chaque nuit, il consigne ses réflexions dans un carnet qu'il conserve soigneusement à l'abri des curieux...