Un jour de 1937, dans une bourgade perdue du fin fond de l'Amazonie, trois hommes au bout du rouleau : Kerloff, l'aventurier russe qui a tout raté, Vernaud, le vieux médecin, hanté par une lâcheté commise autrefois, Maugin, enfin, qui cherche à retrouver la confiance de l'homme qu'il a trahi.Ils ne se connaissent pas mais le destin les conduit tous trois à bord d'une mauvaise barcasse, la Vaya con Dios, sur un fleuve inconnu. Ils ont accepté une mission banale dans cette jung