Dans le Japon de la fin du XIXe siècle, Yuko, fils d'un prêtre shintoïste, s'adonne à l'art difficile du haïku. Afin de parfaire sa maîtrise, il se rend dans le nord du pays pour y vivre une expérience initiatique auprès de Soseki, un ancien samouraï et vieux peintre devenu aveugle qui enseigne l'art de la couleur. Premier roman.