L'amitié fusionnelle entre Cyril et Mathilde semblait résister à tout jusqu'au jour où le premier part à New York, laissant la seconde dans l'incompréhension la plus totale. Douze ans plus tard, Cyril la recontacte, initiant une correspondance par mail. Les deux amis échangent leurs souvenirs et réapprennent à se connaître mais leur relation devient ambiguë.