Coupable d'avortement afin de garder secrète une liaison interdite, Hannah Payne est condamnée à être teinte en rouge, la couleur de son crime. Stigmatisée, mise au rebut d'une société américaine intolérante, victime d'un système judiciaire radical et de la haine des hommes, elle n'a plus qu'une seule issue : fuir à tout prix.