A trente-deux ans, Alexandre Rivière découvre que Jeanne, sa femme depuis sept ans, n'est pas heureuse. Désespéré que son couple ait échoué, il préfère disparaître. Il quitte sa femme et ses deux enfants, le soleil écrasant des Nouvelles-Hébrides, son métier d'instituteur et un amour délavé.Deux ans plus tard, Octave, son jumeau, débarque dans l'archipel. Stupéfaite, Jeanne croit voir en lui «ce bis amélioré que le réel ne sait jamais offrir».Par un habile marivaudage, l'Alex