Initiée par la perte d'un enfant, l'oeuvre romanesque de Philippe Forest s'attache à «sauver ce qui peut l'être du désastre du temps». Ouvrant les yeux sur le noir, luttant contre l'oubli, elle articule à la fiction du vivre l'exigence d'une pensée du deuil. Par ses chemins multipliés de lecture, elle aboutit à une «Histoire pathétique de la Littérature» telle que la rêvait Roland Barthes. Liant l'essai au poème et l'amour au deuil, instituant l'écriture en vie nouvel