Benjamin Tardif, québécois et traducteur, fait le tour des États-Unis dans une fourgonnette de camping Westfalia. Alors qu’il circule sur une petite route du Texas, l’envie lui prend de se baigner dans le golfe du Mexique. Il est encore dans l’eau, tout nu, quand il entend son véhicule s’éloigner : on vient de le lui voler, avec tout ce qu’il possède...