Issu d'un recueil de nouvelles intitulé «L'oranger», et publié en France en 1997, ce texte fait allusion au mythe fondateur de la conquête mexicaine par les Espagnols de Cortés au 16e siècle. Les mythes de la mère du premier Métisse, Marina ou la Malinche, celui du dernier empreur des Aztèques, Cuauhtémoc, ou encore celui de la fin d'un Empire et d'une époque, se succèdent avec émotion.