Où est passé l'ours qui festoyait gaiement jusqu'à l'aube ? Une énième dispute et Bix Sabaniego, écrivain sans succès, quitte la caverne conjugale. S'ensuit une tournée des bars en forme d'épopée dégingandée et vaillamment défaitiste. Jésus, Vide Godet, Milka, Bambi, ses picaresques compagnons, lui donnent la mesure d'un autre réel. Des boulevards parisiens à Monaco, la vie est un conte de fous !