Simon Quinn a un charme redoutable. Cet espion britannique se prête souvent, mais ne se donne jamais. Seulement Lysette Rousseau ne ressemble à aucune femme. Émancipée comme seule une Française sait l'être en cette fin de XVIIIe siècle, tantôt elle est adorable, tantôt c'est la pire des pestes. Un jour, Simon souhaite la fuir en s'exilant à l'autre bout du monde, le lendemain, il lui baiserait les pieds. C'est à n'y rien comprendre...