La fonction du balaiCleveland, 1990. Rien ne va plus dans la vie de Lenore Beadsman, héritière rebelle d'un magnat du Middle West. Son petit ami et patron l'étouffe d'une jalousie névrotique, le standard de la maison d'édition pour laquelle elle travaille reçoit tous les appels de la ville, et sa perruche, Vlad l'Empaleur, se met à débiter des inepties qui intéressent grandement une chaîne de télévision chrétienne. Cerise sur le gâteau, c'est le moment que choisit son arrière