À l'Hôtel du Temps, la rêverie d'enfant sonde le sentiment d'exister et découvre que nos expériences sont reliées, qu'en chacune « se cristallise le débordement de ce qui commence, mais ne peut s'achever » : ce sont nos épisodies. Elles possèdent leurs propres lignes de vie, traversent l'existence comme un « commencement permanent ». L'enfant solitaire, avec son chapeau de feutre et sa cape de satin, explore les chambres de cet Hôtel où sont envoyés les messagers de la mémoir