Chez les Hobson, on ne parle pas des choses graves si ce n'est sous forme de devinettes. Aussi, lorsque le père de famille tombe malade, son jeune fils Eddie Jr. cherche à comprendre d'où vient ce mal étrange qui le ronge. Remontant l'histoire paternelle, il lève peu à peu le voile sur une Amérique en construction, depuis l'Exposition universelle de 1939 jusqu'aux premiers essais nucléaires. Une Amérique dont sa famille porte la secrète et douloureuse empreinte...