Dans un petit village aux abords du fleuve, Céleste connaît une existence tranquille et sans tracas en compagnie de son amoureux. Toutefois, la routine lui pèse et la jeune femme réalise qu'elle n'est plus heureuse dans cet univers figé. Elle décide alors de tout quitter pour repartir à zéro au coeur de la métropole. En tant que citadine assumée, sa meilleure amie Émilie l'initie avec joie à son mode de vie festif et l'entraîne bientôt au mythique bar de danseurs nus, le 281.