Dans l'île grecque de Léros, la forteresse byzantine arbitre une chapelle et des cellules. Là, perchées entre ciel et mer, la nonne Nicolleta et la novice Véroniki tâchent d'apprivoiser le silence, l'obscurité et le vertige. Jusqu'au jour où survient le diacre Maximos, peintre d'icônes qui apporte les tourments diaboliques du désir dans cet asile de Dieu cernés d'à-pics redoutables.